賢者.com：「涙の治療室」

 

　　　　娘が6歳で死んだ。 
　　　　
　　　　ある日突然、風呂に入れている最中意識を失った。 
　　　　直接の死因は心臓発作なのだが、持病のない子だったので 
　　　　病院も不審に思ったらしく、俺は警察の事情聴取まで受けた。 

　　　　別れた女房が「彼氏」同伴でやって来たが、 
　　　　もはや俺にはその無神経に腹を立てる気力もなく 
　　　　機械的に葬式をすませた。 

　　　　初七日も済んで、俺は独りで映画を観にいき、娘が観たがっていた 
　　　　ゴジラととっとこハム太郎の二本立てを観ることにした。 

　　　　とっとこぉはしるよハム太郎♪の歌を聴いた瞬間、やっぱり俺は泣いた。 
　　　　6歳にもなって活舌の悪い娘が、この歌を一生懸命覚えて、 
　　　　とっとこぉ、はしゆよ、はむたよお ♪ と歌っていたっけ。 

　　　　ハム太郎の紙コロジーだってクリスマスに買ってやるつもりだった。 
　　　　女親のいない家庭だったが、少しでも女の子らしくと、 
　　　　服を買うときだって、面倒がらずに吟味を重ねた。 

　　　　学校だって、行きたいところに行かせてやるつもりだったし 
　　　　成人式には、ちゃんと着物を着せてやるつもりだった。 

　　　　女房と離婚してから俺は100％子供のために生きることにして、 
　　　　必死にやってきたのに、この世に神様なんて絶対いないんだと知った。 
　　

　　　　一人になった俺は、今でもハム太郎を欠かさず観ている。 

　　　　30半ばの男が、ビール飲みながらアニメを観てる光景は異様とは思うが、 
　　　　なんとなく習慣で、金曜の6時半は必ずTVをつけてハム太郎にしている。 
　　　　もちろん毎週泣いたりはしていない。 

　　　　今朝、仕事に行くとき車の中でラジオをつけると、子供電話相談室をやっていた。 
　　　　ゲストはハム太郎とたいしょうくんの声優が来ていた。 

　　　　「どうしてハム太郎は、何かするとき（たーっ！）って言うんですか？」 
　　　　「どうしてたいしょうくんのおへそはバッテンなんですか？」 

　　　　二人の声優は「○○くん！あのね・・・」と一人一人の名前に語りかけ、 
　　　　きちんとそのキャラクターを演じて答えた。 

　　　　俺はまた泣いてしまった。一人でTVを習慣で観ていても平気だったのに。 

　　　　聞いてくれ、ハム太郎、そしてたいしょうくん。 
　　　　俺にも娘がいたんだ、男としての自分を捨てて父親としてのみ 
　　　　生きる決心をさせるにふさわしい最愛の娘だった。 

　　　　何枚もハム太郎の絵を描いた。何度も懸賞に応募した。 
　　　　ぬいぐるみショーは地方都市優先だったから東京にはなかなか来なかった。 
　　　　ハムちゃんずは、全国の子供達のスターだからそれはしょうがない。 

　　　　だけど、うちの娘もずっと疑問に思っていたことがあったんだ。 
　　　　それは「どうしてまいどくんはいつも目をつぶっているのか？」という疑問だ。 
　　　　どうかどうか、俺の娘の名前も呼んで語りかけて答えて欲しい。 

　　　　そんなバカで無茶なことを考え、嗚咽しながら俺は車を運転した。 
　　　　ダメだ、ずっと冷静に暮らしているのに、ときおりこんな些細なことで 
　　　　突然こんな風になってしまう。