賢者.com：「涙の治療室」

　　　　学生時代、書類の手続きで１年半ぶりに実家に帰った時のこと。
　　　　本当は泊まる予定だったんだが､次の日に遊ぶ予定が入ってしまったので
　　　　結局日帰りにしてしまった。

　　　　母にサインやら捺印やらをしてもらい、帰ろうとして玄関で靴紐を結んでいると､
　　　　父が会社から帰ってきた。
　　　　口数が少なく､何かにつけて小言や私や母の愚痴を言う父親のことが苦手で、
　　　　一緒に居ると息苦しさを感じていたの私は、父が帰宅する前に帰ってしまいたいというのも、
　　　　日帰り、ひいては通えない距離の学校を選んだの理由の一つだった。

　　　　父が､「お前、泊まるんじゃなかったのか」と訊いたので､
　　 　「ちょっと忙しいから」とぶっきらぼうに答えると､手に持っていたドーナツの箱を私に差し出し､
　　　 「これやるから、電車の中で食え。道中長いだろうから」と言った。
　　

　　　　駅に着くと､電車は行ったばかりのようで人気がなく、３０分は待たされるようだった。
　　　　小腹が減ったので、父からもらったドーナツの箱を開けた。３個ずつ３種類入っていた。

　　　　家族３人でお茶するつもりだったんだなぁ。
　　　　でも、私が９個貰っても食べきれないよ。
　　　　箱の中を覗き込みながら苦笑した。

　　　　その直後。
　　　　あぁ、あの人は凄く不器用なだけなんだろうな―。
　　　　ふとそう思うと、涙がぼろぼろ出てきた。
　　　　様々な感情や思い出が泡のように浮かんでは消えるけど、どれもこれも
　　　　切なかったり苦かったりばっかりで。

　　　　手持ちのポケットティッシュが無くなっても、ハンカチが洗濯して干す前みたいに
　　　　濡れても涙は止まらなくて、
　　　　結局、一本あとの電車が来るまで駅のベンチでずっと泣き続けていた。