賢者.com：「涙の治療室」

　　　　私が２３歳の頃、就職１年目の冬、私の誕生日の日のこと。 
　　　　職場の人たちが「誕生パーティーをしてあげる！」というので、
　　　　家に、「今日は遅くなるよ。 ゴハンいらないから。」と電話を入れたら、
　　　　父が「今日はみなさんに断って、早く帰ってきなさい。」 と言う。

　　　　「だってもう会場とってもらったみたいだし、悪いから行く。」と私が言うと、
　　　　いつもは 温厚な父が、
　　　　「とにかく今日は帰ってきなさい、誕生日の用意もしてあるから。」とねばる。 

　　　　「？？？」と思いながら、職場のみんなに詫びを入れて帰宅した。 
　　　
　　　　家にはその春から肋膜炎で療養中の母と、電話に出た父。
　　　　食卓にはスーパーで売ってるような
　　　　鶏肉のもも肉のローストしたみたいなやつとショートケーキ３つ。 

　　　　「なんでわざわざ帰らせたの！私だってみんなの手前、申し訳なかったよ！」
　　　　と言ってしまった。 
　　　
　　　　父は何か言ったと思うが、覚えていない。
　　　　母が、「ごめんね。明日でもよかったね。」と涙ぐんだ。 

　　　　私は言い過ぎたな、と思った。
　　　  でもあやまれず、もくもくと冷えた鶏肉とケーキを食べて部屋に戻った。 
　　

　　　　その２ヶ月後、母の容態が急変し入院した。
　　　　仕事帰りに病院に行くと、父がいた。
　　　　
　　　　廊下の隅で、
　　　　「実は お母さんは春からガンの末期だとわかっていたんだよ。隠していてごめんね。」
　　　　とつぶやいた。 

　　　　呆然として家に帰ったあと、母の部屋の引き出しの日記を読んだ。
　　
　　　　あの誕生日の日のページに 「○子に迷惑をかけてしまった。」とあった。 

　　　　ワーッと声を出して泣いた。何時間も「ごめんね。」といいながら泣いた。
　　　　
　　　　夜が明ける頃には 涙が出なくなった。すごい耳鳴りがした。 

　　　　４，５日して母は死んだ。
　　　　仕事をやめて、看病していた父も数年前に死んだ。 

　　　　父が準備したささやかな誕生日パーティーをどうして感謝できなかったのか。 

　　　　母にとっては最後だったのに、、、。 

　　　　父も数年後に死んだ。こんな情けない自分でも、がんばって生きている。